作者：度刻 Fintech

P2P 其实是一个中性的词。它描述的是一个古老的动作，也是金融的本质：一个人需要钱，另一个人有闲钱，两个人之间直接发生借贷。

但这个动作有一个天然的张力。人少的时候，靠认识。人多了，靠中间人。中间人一出现，人和人之间就不再直接了。

合会、抬会、宜信、DeFi、RWA，都是同一个动作在不同时代的名字。形式在变，技术也在变，但底层的问题没有变过——当钱交到陌生人手里，我们凭什么放心？

人类金融需求亘古不变，但金融服务模式常变常新。一代人有一代人的 P2P。

一、呈会：一张张熟人面孔

浙江温州乐清。一场“呈会”正在进行。

会首是村里有头有脸的人，会脚是他的亲友邻里。每人每期出一笔“会钱”，集中起来，轮流给其中一人使用。谁家要盖房，谁家要娶媳妇，都可以通过这个方式凑到钱。温州《市志》里写得很朴素：“急需钱用，借贷无门，乃请亲邻戚友呈会。”

信任来自日复一日的相处，来自“这个人我从小认识”。金融在这里不是抽象的数字，是一张张具体的面孔。

到了 1985 年前后，温州民营经济起来了，家庭作坊遍地开花，银行信贷覆盖不到个体户和小厂。资金需求远远超出了熟人圈子能供给的规模。抬会应运而生。“抬”有两层意思：把利息抬高，把会额抬大。从“单万会”抬到 10 万会、50 万会、100 万会。

到后来，钱拿来，不再一张一张地数，而是“用尺子量一下，或拿秤称一下”。一个基于熟人信任的互助机制，几个月内膨胀成了谁也看不清全貌的资金池。1986 年春夏，资金链断裂，会主潜逃。

这套机制离普通人的生活很近。小时候，我妈就跟我说过，奶奶有一段日子很艰苦，就是因为会主跑路了。这样的事，影响过很多普通家庭。

合会运转了几百年，靠的是熟人之间的信用。可钱越聚越多，参与的人越来越远，“我认识他”就慢慢变成了“我相信会主”。谁借了钱，谁还得上，出了事找谁，都落到了会主身上。

会主的名声能把钱聚起来，却未必能在倒会的时候，把窟窿补上。

最终，“温州皮革厂”倒闭了。

二、宜信：从个人到平台

1997 年，唐宁跑去孟加拉找尤努斯。他看到的是格莱珉银行最朴素的场景：一个村庄里的妇女，借小额的钱买原材料，靠劳动还上，再借再还。

九年之后，唐宁在北京创办宜信。早期的做法很朴素：以个人名义作为第一出借人放贷，再将债权拆分转让。投资者信的不是“系统”，是“唐宁这个人”。他用北大数学系和华尔街的履历，作为这套模式的信用担保。

唐宁本人就是那个“中间人”，就像抬会的会主一样。不同的是，他受过训练，有华尔街的经验，把熟人之间的借贷，做成了可以向更多陌生人推广的生意。

差不多同一时间，地球另一端在做同样的事。2005 年，伦敦，四位年轻人创办了全球第一家 P2P 网络借贷平台 Zopa。2006 年，美国 Lending Club 成立。它们的叙事也是“让银行不服务的人获得信用”。但2016年，Lending Club出事了。内部评估发现2200万美元贷款违规出售，创始人兼CEO辞职。

这件事让人看到，平台也有自己的利益。它不只是让借钱的人和出钱的人见面，还决定哪些贷款卖给谁。投资者需要相信的，除了借款人，还有替他们挑选贷款的平台。

2015 年，宜人贷在纽交所敲钟，成为“中国 P2P 第一股”。投资者眼前，除了唐宁的履历，又多了上市公司的招牌。此后的十多年，宜信的业务已经不止 P2P，产品和交易结构也越来越复杂。

十多年后回头看，那声钟响，像是一个时代的开场，也像是一个时代的尾声。

2026 年 10 月 11 日晚，宜信通过旗下 App 向类固收产品投资者推送了一封致歉信。信中承认，集团多项业务亏损，市场化处置资产价值低，缺乏有效资金来源，类固收产品已实质违约，“可能已资不抵债”。

距离 5 月 22 日宣布全面停止兑付，已经过去了四个月。投资者等了四个月，没有等来兑付方案，只等来一句话：可能已经还不上了。

致歉信里还有一句话，值得反复读。法律尽调机构表示，无法根据集团提供的交易渠道和模式等相关材料，对类固收产品合规性进行独立调查。

做了二十年，从一个人，到一家上市公司，再到一个无法被看穿的结构。

三、区块链——从野生到机构

2014 年，HashKey 的肖风博士在一次演讲中说：“互联网不会颠覆掉金融服务需求，它会颠覆的是金融服务的机构。”

更早的一次演讲中，他引用了一句更精炼的表述：“人类金融需求亘古不变，但金融服务模式常变常新。”

合会、抬会、宜信、Zopa、Lending Club，形式在变，但底层那个东西——把储蓄变成投资，把价值从一个人手里跨时间、跨空间地转移到另一个人手里——从来没有变过。变的是谁来承担风险、谁来记录、谁来解释。

问题是：平台变成了黑箱，那能不能把平台也去掉？

2009 年，比特币给出了一个激进的答案。信任被写进了代码，而不是放在某个机构里。

然后是 DeFi 的十年，从野生到机构化。

2022 年，Luna/UST 试图让一套算法维持美元锚定。Anchor 协议提供近 20%的年化收益，LUNA 市值一度达到 410 亿美元。然后死亡螺旋启动。UST 脱锚，LUNA 供应暴增，价格进一步下跌，循环回到起点。LUNA 在几天内从近 90 美元跌到 0.00017 美元，几百亿美元蒸发。

算法规定了价格偏离时该怎么调节，却没能挡住所有人同时失去信心。原本用来维持稳定的规则，反过来加快了崩溃。

这让人想起当年的倒会。平日里，每个人都相信下一轮还能转下去。直到有一天，大家同时想把钱拿回来。

Luna 崩盘之后，DeFi 经历了一段收缩期。但真正让局面发生变化的，不是 DeFi 内部的技术迭代，而是传统金融机构开始自己进场。

如今，链上开始出现另一批名字：贝莱德、摩根大通、富兰克林邓普顿。它们带来的，是国债、货币基金，以及已经运行多年的托管和管理安排。Bernstein 的研究显示，2026 年 RWA 市场规模已升至约 510 亿美元。

DeFi 1.0 野生的叙事是“绕过银行”，如今 RWA 的叙事是“让银行自己上链”。曾经想绕过金融机构的技术，如今被金融机构拿来使用。

在这些产品背后，管理人、托管人和技术平台依然各有位置。中介没有消失，只是重新分了工。

这一次，来到链上的，是那些我们已经熟悉的金融机构。

名字熟悉了，规则也更多了。但信任仍然需要有人承担。

四、金融的本质

杰文斯写过一个反直觉的现象：蒸汽机更省煤了，煤炭的总消耗反而增加了。效率提高之后，更多用途也出现了。

金融技术的发展，让人想起这件事。组织一笔交易越来越容易，钱也就能流向更多人、更远的地方。

合会的钱，转在亲友邻里之间；平台把素未谋面的人连到一起；链上的协议，又让资金跨过国界。参与的人越来越多，一处出了问题，牵动的地方也可能越来越远。

但风险没有消失。它只是从旧形式迁移到新形式，而且因为规模更大、链条更长，单次冲击的波及面反而更广。

技术可以让钱走得更快，让交易跨得更远。可借钱的人能不能还，替人管钱的人会不会另有打算，出了问题的钱还能不能找回来，这些疑问一直都在。

一代人有一代人的 P2P。

从会首的面孔，到平台的招牌，再到链上的代码，我们一直在寻找一种办法，让陌生人也能放心把钱交给彼此。

办法越来越多。放心这件事，依旧很难。